Conversación en el paradero

-Qué difícil ser ciego.

- ¿A qué te refieres?

-Pues que yo ya conocía el mundo, ya sabía que era verlo, y ahora…

Llevábamos media hora esperando el bus. Vicente comenzó a darme la lata con lo de la visión desde que pasó una moto y nos salpicó de agua.

-Esto habría sido distinto si pudiera ver-me dijo-. Todo sería tan distinto…

Pero yo creo que no. Si yo no vi la moto, por qué habría de verla él…

-Quisiera poder ver un par de senos de nuevo. O el atardecer. O el humo de un cigarillo. Estoy cansado de sentir las cosas.

-La visión también es un sentido, Vicente.

-Yo sé que sí, pero no es lo mismo. No sabes lo que es estar ciego.

Sí, tienes razón, viejo cabrón, no sé qué es estar ciego.

-Pero sé qué es aguantarme tus estupideces.

-¿Qué dijiste?

-Nada.

-Dijiste algo. Vamos, repítelo.

-No dije nada, Vicente. De verdad.

-Cómo sea. ¿Ya viene el bus?

-Sí. Me voy a levantar a pararlo…

- ¿Andrés?

-…

- ¿Y el bus? ¿Dónde estás? ¿Andrés?

-…

- ¿Me has abandonado?

-…